唉，怎么说呢，那天他拖着行李箱出门的时候，门是被轻轻带上的。没摔，也没回头。反而更让人心里发毛你知道吗。就那种……彻底冷透了的感觉。冰箱还在嗡嗡响，孩子作业本摊在桌上，我坐那儿愣了半天，脑子里嗡嗡的，全是这十几年的事儿。
其实男人要走啊，真不是一时兴起。后来我才琢磨明白，人家心里早分了三步棋。
第一步就是抵触期。
这个阶段吧……他看你哪儿都不顺眼。你说饭做好了，他嫌太咸；你问周末带孩子去哪，他说随便；你哭你闹，他干脆躲书房锁门。
为啥？烦啊！他脑子早被矛盾塞爆了，像堵快塌的墙，你再推一把？哗啦全砸你身上。
说到墙，阳台那盆绿萝我是不是又忘浇水了……枯得只剩藤了，跟这婚姻似的。
那时候我傻啊，非要半夜扯着他问“你到底想怎样”，结果人家摔了杯子吼“离我远点就行”。后来学乖了——专业人士管这叫“72小时情绪急救”。
核心就一条：别往枪口撞。他想静就让他静，饭照做但放厨房不催他吃，他要睡沙发？被子叠好丢过去。哎你知道吗，有回他凌晨偷热汤被我“撞见”，那表情……活像偷糖被抓的小孩。
熬过那阵刺猬期，就进入第二阶段：摇摆期。
这阶段真要命啊……他态度忽冷忽热。上周主动给孩子修自行车，这周又整天抱着手机不吭声。后来闺蜜点醒我：这是他在对比呢！
一边是和你多年的习惯，一边是新欢的新鲜感——或者单纯就想单着。
这时候很多人忍不住要逼宫：“选她还是选我？”
完了，直接把人推对面去了。我的策略是……当个“偶尔发光的旧物件”。他生日那天，我把往年拍的视频剪成片——有他第一次抱女儿手抖啊，有他加班睡着被儿子画猫胡子啊——发他微信就仨字：“念个好。”
没提和好。结果凌晨两点他客厅开啤酒，喊我：“要不要……也给你开一罐？”
那晚的月亮特亮，狗在阳台打呼噜，其实啤酒沫子全喷他睡衣上了……这画面现在想起来鼻子还酸。
第三阶段决定期吧，最考验耐力。
他可能口头答应回家了，可信任早碎成渣了。有个月我天天汇报行程：“下班买菜了”、“跟王姐喝奶茶”，他倒好，手机密码死活不给。憋屈吗？憋屈死了！
但老师说这是“信任重建的透明期”，得忍。
转折点是孩子发烧那次。我半夜一个人抱娃冲急诊，缴费的单子顺手拍照发他。不到二十分钟他喘着气冲进来，外套扣子全扣错了。后来他说：“看你发‘我一个人行’……突然想起结婚时你说‘有他在就不怕’。”
你看，痛点被共情了，心防才真能卸。
现在嘛……这人天天抱怨我奶茶喝太多，可下班又老“顺路”带杯三分糖的回来。啥阶段不阶段的？日子早揉碎了过。但说真的——抵触期你得当空气，摇摆期你得当灯塔，决定期你得当镜子。别在第二步就急着要答案，裂痕都是被光照亮的……你总得给光留点时间啊。
对了，那盆绿萝……前天发现根没死透，我给泡水瓶里了。
