我的身体，像一个被拧得太紧的发条。
每天早上，被闹钟粗暴地唤醒。
眼睛还没完全睁开，手已经摸到了手机。
看邮件，看消息，看今天的天气，看昨天晚上的世界又发生了什么与我无关的大事。
我的感官，被各种屏幕，喂养得越来越迟钝。
我能分辨出几十种App图标的细微差别，却分不清窗外叽叽喳喳的，是麻雀还是喜鹊。
我能对一个远在天边的明星八卦，发表长篇大论，却不知道楼下那棵每天都路过的树，叫什么名字。
我好像，生病了。
一种，很难被诊断出来的，现代病。
症状是，对真实的世界，失去了感知力。
我需要一剂解药。
我是在一本日本杂志的角落里，看到「森林浴」这个词的。
Shinrin-yoku。
它听起来，比爬山或者逛公园，要高级一点。
带着一种，需要沐浴更衣、焚香祷告的仪式感。
文章里说，这是一种疗法。
用森林里的一切，来「治疗」疲惫的都市人。
用树木散发出的芬多精，用林间的光影，用泥土的气息，用鸟的叫声。
我决定去试一试。
不是去那种人山人海、需要坐缆车、到处都是「到此一游」刻字的著名风景区。
我去了一个地图上都快找不到的，郊野的森林公园。
去的那天，是个工作日。
我请了一天假。
理由是：身体不适。
我觉得，我没有撒谎。
我把车停在公园门口，做的第一件事，是把手机，调成飞行模式。
然后，塞进背包的最深处。
当我踏上那条由落叶和泥土铺成的小径时，我感觉自己像一个拔掉了电源的机器人。
一种巨大的、不习惯的安静，瞬间笼罩了我。
我下意识地，想去掏手机。
想拍一张照片，发个朋友圈。
想听点播客，或者音乐，来填补这份寂静。
我忍住了。
我强迫自己，用我的眼睛，去看。
用我的耳朵，去听。
用我的鼻子，去闻。
一开始，很不适应。
我的大脑，像一个被惯坏了的孩子，习惯了高强度的、持续不断的、碎片化的信息投喂。
现在，突然给他断了粮。 他开始烦躁，开始抗议。
「好无聊啊。」
「这里什么都没有。」
「我们回去吧。」
我没有理他。
我只是，很慢很慢地，往前走。
我看到，阳光穿过层层叠叠的树叶，在地上，筛出无数个晃动的、金色的光斑。
它们随着风，在跳舞。
我看到，一棵我叫不出名字的树，它的树皮，像一位老人的脸，布满了深深的、纵横交错的皱纹。
树皮的缝隙里，长出了一小片绿色的苔藓。
毛茸茸的，像一块天鹅绒。
我蹲下来，用手指，轻轻地，碰了一下那片苔藓。
凉凉的，软软的，带着一点潮湿的水汽。
那一刻，我感觉，我好像，触碰到了一点，真实的东西。
我继续往前走。
我听到，风吹过树梢的声音，不是一种声音，是很多种。
吹过松树，是「沙沙」的，像海浪。
吹过阔叶树，是「哗哗」的，像翻书。
我听到，一只鸟，在很远的地方叫。
「咕咕，咕咕。」
然后，另一只鸟，在另一个方向，回应它。
「咕咕。」
它们在聊天。
在聊一些，我听不懂，但觉得很重要的事。
我找了一块干净的、长满落叶的空地，坐了下来。
我靠着一棵大树。
树干很粗，我一个人，抱不过来。
我把手掌，贴在树皮上。
我能感觉到，一种粗糙的、坚硬的、非常稳定的力量。
我闭上眼睛。
我闻到了。
泥土的味道，带着一点腐烂的、落叶发酵后的、微酸的气息。
还有一种，很清新的、像柠檬又像松针的，植物的香气。
我想，这大概就是，书里说的，「芬多精」吧。
我什么都不做。
我就只是，坐着。
靠着。 呼吸着。
我感觉，自己也变成了一棵树。
我的脚，像树根一样，扎进深深的泥土里。
我的身体，是树干。
我的头发，是树叶，在风里，轻轻摇摆。
我不再是一个，需要思考、需要焦虑、需要赶时间的，「人」。
我只是一个，存在。
一个，和这片森林里，所有树、所有草、所有昆虫、所有鸟，一样的，存在。
我不知道我坐了多久。
可能二十分钟，也可能一个小时。
时间，在这里，好像，失去了意义。
当我再次睁开眼睛的时候，我感觉，我的身体，那个拧得紧紧的发条，被松开了几圈。
我脑子里那个，一直在嗡嗡作响的，白噪音，被关掉了。
我不是被「治愈」了。
我只是被「重启」了。
就像一台运行太久、开了太多程序、已经卡顿到不行的电脑，被强制关机，清理了内存，然后，重新启动。
很多资料里提到的森林治疗法，会讲很多科学依据，比如它能降低皮质醇水平，能提升免疫细胞活性。
我感受不到这些。
我只能感受到一些，很直接的，很朴素的东西。
我感受到，我的感官，被重新打开了。
我的眼睛，不再只盯着屏幕，它开始重新对光影和色彩，变得敏感。
我的耳朵，不再被耳机堵住，它开始重新捕捉那些，细微的、来自自然的声音。
我好像，找回了一点，作为「动物」的本能。
下山的路上，我看到一只松鼠，从一棵树上，飞快地，窜到另一棵树上。
它的尾巴，又大又蓬松。
它停下来，看了我一眼。
那眼神，充满了警惕和好奇。
然后，一眨眼，就消失在了树林深处。
那一瞬间，我突然很想笑。
我觉得，我好像，闯入了一个不属于我的世界。
然后，被这个世界的主人，给发现了。
我才是那个，外来者。
当我回到车里，重新打开手机。
各种消息、邮件、通知，像潮水一样，涌了进来。
那个熟悉的世界，又回来了。
我没有感到抗拒。
我只是觉得，我好像，有了一个可以随时逃离的，秘密基地。
当我再被工作压得喘不过气的时候。
当我再被复杂的人际关系，弄得心力交瘁的时候。
我知道，有一个地方，在等着我。
在那里，我不需要扮演任何人。
我只需要，做一棵树，一块石头，一片苔藓。
只需要，安静地，存在着。
