我的焦虑,不是一件大事。
它不是那种需要去看医生,需要吃药的,惊天动地的大事。
它是一些,很小很小的,碎片。
像夏天蚊子在耳边的嗡嗡声。
像一根扎进肉里,却怎么也拔不出来的,小小的木刺。
比如,我发了一条消息给老板,老板过了十分钟还没回。
我的大脑里,就开始自动上演一部灾难片。
我是不是说错话了?
那个措辞是不是不太礼貌?
他是不是对我有什么意见了?
我是不是要被开除了?
我下个月的房租怎么办?
这个过程,只需要三十秒。
我的心跳会加速,手心会出汗,胃里像有一团打结的毛线。
再比如,周末的下午,我什么事都没有。
阳光很好,猫在我脚边打呼噜。
我本该享受这份宁静。
我的大脑却开始拉响警报。
你就这么躺着吗?
别人都在学习,在进步,在赚钱。
你又浪费了一个下午。
你的人生就要这样荒废下去了吗?
我感觉我的脑子里,住着一个全年无休的、拿着鞭子不停抽打我的监工。
他从不睡觉,从不休息。
他唯一的乐趣,就是在我最放松的时候,跳出来,对我说:你不行。
我试过很多方法,去对抗他。
去跑步,跑到上气不接下气,想用身体的疲惫,来麻痹大脑的喧嚣。
去看喜剧电影,想用别人的欢笑,来掩盖自己的心慌。
去吃火锅,想用麻辣的刺激,来暂时忘记那些烦恼。
这些方法,有用。
但它们的有效期,很短。
像止痛药。药效一过,疼痛会变本加厉地回来。

直到有一天,我接触到了「冥想」。
我对这个词的初印象,很不好。
它让我想起穿着白色麻布衣服、坐在山顶上、不食人间烟火的得道高人。
或者那些在瑜伽垫上,说着一些我听不懂的梵语的都市丽人。
我觉得,那是属于有钱有闲的人的,一种高级的「消遣」。
不属于我这种,每天在生存线上挣扎的,凡夫俗子。
我第一次尝试,是在一个App上。
一个温柔的女声,引导我:「找一个舒服的姿势坐下,闭上眼睛,感受你的呼吸。」
我闭上眼睛。 三秒钟后。
我的腿好痒。 我的鼻子也好痒。
楼下的汽车喇叭声好吵。
我晚饭吃什么?
我明天要交的那个PPT,还有一半没写。
完了完了,肯定写不完了。
我猛地睁开眼睛。
App里显示,我「冥想」了45秒。
我感觉比我加了一天班,还要累。
我的焦虑,没有丝毫缓解。反而,更严重了。
这什么玩意儿? 骗人的吧。
我把它扔到了一边。
过了几个月,我又一次,陷入了那种熟悉的,被焦虑淹没的恐慌里。
那天晚上,我躺在床上,大脑像一个失控的弹幕播放器,疯狂地滚动着各种让我害怕的念头。
我感觉我的心脏,就要从喉咙里跳出来了。
我不知道该怎么办。
我像一个溺水的人,拼命地想抓住点什么。
然后,我又想起了那个App。
我把它当成了我的最后一根救命稻草。
死马当活马医吧。
我戴上耳机,点开了一个叫「紧急时刻」的十分钟引导。
还是那个温柔的女声。
她说:不要试图去控制你的念头,也不要驱赶它们。把它们,想象成天空中的云朵。你只是坐在地面上,看着它们,飘过来,又飘过去。
云朵。
这个比喻,像一把钥匙,突然间,打开了我心里的一扇门。
我以前,一直在做什么?
我一直在跟我的念头,「战斗」。
一个焦虑的念头冒出来,我就像一个紧张的士兵,立马拿起武器,冲上去,想要消灭它。 结果,我越是战斗,念头就越多,越强大。 我把自己,弄得筋疲力尽。
假如,我不战斗呢? 假如,我就只是「看着」它呢?
我试着,这么做。
「明天那个会,我肯定要被骂了。」
一朵乌云,飘了过来。
我看着它。我不评价它,我不分析它,我也不去推开它。
我只是,看着它。
然后,我把注意力,拉回到我的呼吸上。 一呼,一吸。
「我这个月业绩肯定完不成了。」
一朵更大的乌云,飘了过来。
我看着它。
嗯,我看到了。你来了。你好啊,焦虑先生。
然后,我继续,感受我的呼吸。
空气进入我的鼻腔,凉凉的。
腹部微微地起伏。
神奇的事情,发生了。
那些乌云,它们并没有因为我的「不抵抗」,而变得更大,更黑。
它们,就只是那样,在我大脑的天空中,飘了一会儿。
然后,慢慢地,飘走了。
我没有赢。
我也没有输。
我们,只是打了个照面。
那十分钟,我好像什么也没做。
我只是坐在那里,听着我的呼吸,看着我脑子里的「云」。
十分钟后,引导声结束。
我睁开眼睛。 世界,好像,安静了一点点。
我心脏的狂跳,平复了。
我胃里的毛线团,松开了一点点。
它没有治愈我的焦虑。
它只是,给了我十分钟的,喘息。
从那天起,我开始每天,给自己十分钟的「看云时间」。
有时候在早上上班前的地铁上,有时候在午休时公司的楼梯间里,有时候在晚上睡觉前的床上。
我不再强求自己「什么都不要想」。
我允许我的大脑,天马行空。
今天想晚饭,明天想工作,后天想宇宙的起源。
没关系。
想吧。
念头来了,我就看它一眼,跟它打个招呼。
然后,再轻轻地,把注意力,拉回到我的呼吸上。
就像放风筝,线,永远在我手里。
网上那些说着冥想克服焦虑的文章,好像都没提过,这个过程更像是在跟自己和解,而不是打一场仗。你不是要去消灭那个脑子里的「监工」。你是去跟他说:「你好,我看到你了。你辛苦了。现在,请你坐下来,跟我一起,安静地待一会儿。」
慢慢地,我发现,我的生活,发生了一些微妙的变化。
老板十分钟没回消息。
我还是会有点紧张。
但我脑子里的那个声音会说:「嗯,一个念头来了。先呼吸。」
然后,我就去做别的事了。
周末的下午,我躺在沙发上。
那个「你又在浪费生命」的声音,又冒了出来。
我看着它,笑了笑。
然后翻了个身,继续撸猫。
我没有变成一个更好的人。
我没有变得更自律,更成功。
我只是,变得,更「皮实」了。
我的内心,好像从一个一碰就碎的玻璃杯,变成了一个有弹性的橡胶球。
外界的压力,生活的焦虑,砸过来。
它还是会变形,会凹陷。 但它不会碎。
等压力过去,它会慢慢地,弹回原来的样子。
我拥有了一种,可以随时随地,给自己创造一个「安全屋」的能力。
当世界太吵,人心太乱的时候,我可以随时,闭上眼睛,回到我的呼吸里。
那个只有一呼一吸的,小小的,安静的世界。
是我自己的,精神庇护所。
