颜料管被挤得歪歪扭扭的，躺在桌角，口子那儿结了硬痂。红的像血痂，蓝的像冻住的湖。我盯着它们，突然想起你说要当插画师那会儿，眼睛亮得能反射出整个调色盘的光。现在呢？你的笔在哪儿？是被塞进了抽屉最底层，还是被外卖单压住了？
红色啊……红色真是种霸道的颜色。它才不管你在画布哪个角落，只要它在那儿，你的眼睛就逃不开。它张牙舞爪地宣告热情、野心、还有警告，像极了二十岁那年你拍桌子喊”我要办画展”的嗓门。可热情这东西吧，烧得太旺就容易焦。厨房里煮糊的泡面味儿飘过来的时候，我总错觉是梦想烤糊的气息。
蓝色就安静多了。它像深夜刷手机时屏幕的光，冷冰冰裹住你，说”躺平吧，安全”。那些画册里海一样的蓝，多适合藏起不甘心。饱和度调低些，再加点灰，嚯，完美隐身进996的雾霾里。
对了，上周路过美术用品店，橱窗新进了群青颜料，你瞥见了对吧？脚步慢了0.5秒，又被人流卷进了地铁口。
说到地铁——橙色的扶手吊环摇摇晃晃。橙色这玩意儿挺诈的，假装自己阳光开朗，其实偷偷啃噬时间。它说”先接完这个需求””再攒三个月钱”，结果日历撕掉三百张，调色盘蒙的灰够种多肉了。
黄色曾经是你的主战场。柠檬黄勾向日葵，土黄铺撒哈拉的沙，你说那是”提亮灵魂的维生素”。可后来维生素变成了药片，治头痛治失眠，唯独治不好调色刀生锈的痕迹。
冰箱上那幅小画儿，四年前生日我送的，向日葵花瓣边缘开始发棕，像被现实氧化了。
突然想到阳台那盆枯死的绿萝，绿色啊……最擅长骗人。它披着”希望””生长”的皮，让你错觉明天动手也来得及。可颜料管里的祖母绿早就板结了，和你说要申请的休年假单一样，永远停留在”草稿”状态。
紫色最委屈。你总说它是贵族色，要留给梦里的普罗旺斯薰衣草田。结果颜料干了，田被开发商铲了，你连手机壁纸都不敢换成紫色——怕刺痛。
白色去哪儿了？被A4纸吞了呗。打印机的嗡嗡声里，它从画布的留白变成述职报告的空白页。还有黑色……黑色现在只活在周三会议室的投影幕布上，吸走你瞳孔里最后一点高光。
调色刀被拿来拆快递了吧？刮刀上的丙烯残渣，硬得像你去年就该注销的健身房会员卡。颜料这东西啊，放着放着就死了，和所有”等条件成熟”的誓言一样。
昨晚梦见你把干裂的颜料块泡进水里。红色化开像血渗进纱布，蓝色漾成游泳池，你纵身跳进去扑腾，笑得水花四溅。醒来发现是楼上漏水，天花板霉斑蔓延得像幅后现代作品。
——还要等吗？等房贷还清？等孩子高考？等到医院走廊的椅子比画展VIP席更熟悉你的体温？色彩在褪色啊朋友，梦的保质期比酸奶还短。
厨房泡面锅又在尖叫。这次你该听见的，是二十岁那管挤爆的鲜红颜料在嘶吼。
