商场玩具货架前那幕总在我脑子里打转。穿恐龙卫衣的小男孩死命攥着奥特曼盒子，嗓子眼里挤出呜咽，像只被逼到墙角的小兽。他妈妈呢，斜倚着购物车刷手机，眼皮都懒得抬：“哭累了就不哭了，树大自然直嘛。”
这话像颗酸梅卡在我嗓子眼。树大自然直？你看小区花园里那些没修剪的树，枝杈张牙舞爪地捅向防盗网，去年台风天还砸了王阿姨家的车。树尚且需要修剪，何况是活蹦乱跳的人？
我邻居李姐就是“树大自直派”信徒。她儿子把颜料泼满客厅墙壁时，她说“这是艺术天赋”；孩子抢别人玩具还咬人，她摆手“长大自然懂规矩”。直到小学班主任发来课堂视频，那孩子蹲在教室垃圾桶旁撕作业本，说“这里才是我的王国”。李姐这才慌了神，头发一把把掉，见面就攥着我手腕问：“不是说孩子大了就懂事吗？”
可另一头的故事更让人窒息。朋友家的女儿从五岁起日程表精确到分钟：钢琴课换毛笔字，毛笔字换英语角，间隙还要背圆周率后五十位。有次孩子把奥数题撕成雪花撒下楼，声音轻得像蚊子叫：“它们飞起来比较开心。”这孩子现在见人就鞠躬问好，可手指总在裤缝上抠，校服裤线磨得发白。
两种教育观撕扯了几代人。“树大自直”被很多老一辈念叨，意思是无须管教，大了自然成材，像柏山婶说的“儿孙自有儿孙福”。而严加管教派呢，举着“玉不琢不成器”的牌子，恨不得把娃雕成传世翡翠。
但真相往往卡在中间缝里。陶行知那句话像记警钟在我耳边晃：“凡人生所需之重要习惯、倾向、态度，多半在六岁前培养成功。”
狼孩的故事够吓人吧？被狼养大的孩子十七岁去世时，智力永远停在三岁半，连“妈妈”都叫不出。黄金期溜走了，补多少鞭子都追不回。
上周家长会散场，班主任拉住我说悄悄话：“最难教的孩子有两类，被规矩捆成木偶的，还有被自由腌成咸鱼的。”
这话让我想起维果茨基的“最近发展区”理论：孩子得像摘苹果，踮脚够得着的高度才最能长个。完全放任？孩子可能永远够不着苹果。死命托举？孩子忘了怎么踮脚。
我试过在儿子身上找平衡点。他痴迷恐龙到能把霸王龙分类背出二十种，但拒绝碰数学题。后来我们约定：每天研究半小时恐龙书，就得做十分钟数学游戏。当他发现三角龙的头盾能用三角函数计算时，眼睛瞪得像发现新大陆。你看，兴趣和规矩搭座桥，孩子自己就欢跑过去了。
晚饭时电视正播家庭教育广告，儿子突然嘟囔：“妈妈，小树长歪了会疼吗？”
勺子哐当掉进汤碗。或许我们该学学园丁：狂风里给幼树绑支架，生虫时喷药水，阳光好了就退到树荫外。就像班杜拉说的，孩子是看着父母的背影长大的。你修枝剪叶的手别抖，但别挡住他需要的阳光。
夜深翻育儿书，有段话被荧光笔涂得发亮：“养育是种子的破土而出，而非陶土的捏塑重塑。”
突然想起老家院角那棵老樟树。它曾被台风劈断主干，爷爷用麻绳捆住裂口，又在树周插三根木棍支撑。如今它虬结的伤疤上抽出新枝，倾斜的枝干反而成了孩子们最爱的攀爬架。
教育啊，说到底是在风暴里当那根沉默的撑杆。该捆扎时不含糊，该松绑时不犹豫。毕竟没有哪棵树能永远躲在支架下生长，也没有哪阵风会为幼苗改变方向。
