冰箱门开了第三次。凌晨两点的光刺得人眼睛疼，她盯着那盒剩下一半的提拉米苏，胃袋像被石头坠着。五分钟前才吐过，喉咙还火辣辣的。可手指已经撕开了保鲜膜。甜腻的气味涌上来，胃突然抽搐着抗议，但勺子还是挖了下去。你知道那种感觉吗？身体明明在尖叫“停下”，嘴却停不下来。食物碎屑掉在睡衣上，像某种耻辱的徽章。
有人说暴食是意志力薄弱。说这话的人大概没试过，把眼泪混着奶油一起吞下去的滋味。我认识个姑娘，每次被老板骂完就点三人份炸鸡。她说啃骨头的声音能盖过心跳声，真的，油腻的食物会让人变迟钝，挺好。饱胀感从食道顶到胸口，胀得人发麻，至少那个瞬间，心里破的那个洞好像被油乎乎的东西暂时糊住了…虽然很快会更空。
暴食的人总在道歉。对体重秤道歉，对信用卡账单道歉，对垃圾桶里堆成山的包装袋道歉。小王说她最怕超市收银员的眼神，好像能看穿她又要躲回家演那场“吃播”。那些藏在深夜的咀嚼声，其实是求救信号。你看，暴食症的人往往有个共同点，他们太擅长把情绪压成压缩饼干。研究报告里那些术语，什么“情绪压抑”，“内心空虚”，说穿了，不就是不敢哭出声的人，找肠胃代哭吗？
创伤在这里安了家。有个数据挺吓人：暴食症患者遭遇童年忽视或情感虐待的比例，比普通人高三倍不止。有个案例我忘不掉，女孩每次暴食前会莫名闻到烟味。后来才知道，她爸当年总在酒后打她前点支烟。胃记住了恐惧，而甜食能短暂覆盖记忆的苦味。解离也是帮凶，身体在进食，灵魂却飘在天花板看着自己。这种分裂感，很多暴食者都偷偷承认过：“我像在给另一个人喂食。”
完美主义是更隐蔽的刀子。面包屑掉在键盘上，电脑屏还亮着未完成的方案。追求完美的神经绷得太紧，食物成了唯一的泄压阀。有个设计师每次交稿前必暴食，她说“搞砸身材比搞砸作品容易接受”。这种扭曲的安全感，外人很难懂。他们用食物惩罚自己，又因暴食加倍惩罚自己，恶性循环的齿轮转得人皮开肉绽。
大脑也在说谎。知道最讽刺什么吗？当我们节食时，身体以为闹饥荒了，疯狂分泌胃饥饿素。结果就是报复性进食，生理本能碾碎理性那刻，脆弱的自尊哗啦啦碎一地。多巴胺的骗局更残忍，糖油混合物点燃大脑奖赏回路的样子，和海洛因上瘾的神经影像相似得可怕。胃撑到快爆炸的瞬间，前额叶才恢复供电，羞耻感劈头盖脸砸下来。这时候，催吐的手指已经伸进喉咙了。
突然想到上周地铁里看见的广告，什么“好女不过百”，去他的。
说真的，创伤的解药从来不在胃里。有个实验让暴食者把手浸进冰水，要求他们专注呼吸。能坚持更久的人，暴食频率更低。不是比谁更能忍痛，而是学会在情绪海啸时，不立刻跳进食物的浮筏。还有个姑娘在手腕画蝴蝶，每次想暴食就盯着看，那是她童年救过的昆虫，提醒她：“你值得温柔对待。”
冰箱灯又灭了。地上的人慢慢爬起来，把剩蛋糕推进冰箱深处。这个动作耗费的力气，不亚于推开一吨重的阴影。你知道吗？暴食的欲望总在夜里涨潮，但有人开始学习在浪尖上造船。船很小，可能只够放一包苏打饼干，几颗杏仁。可当胃不再当情绪的替死鬼，食物终于变回食物那刻，月光照进厨房的样子，会温柔得让人想哭。
