我爸又在电话那头叹气了，声音顺着听筒流出来，沉甸甸压在我耳朵上：“莉莉啊，不是爸啰嗦，你看你今年都二十七了，虚岁二十八！楼下你张伯家的闺女，孩子都能打酱油了。你这连个固定的影子都没见着，我们这心啊，悬着，天天悬着。”
我妈的声音紧跟着插进来，背景音里好像还有电视购物频道夸张的叫卖声：“就是！前两天你王阿姨还问呢，说她外甥刚回咱们市工作，条件蛮好，要不要去见见？小伙子照片我看了，挺精神的！就明天吧？妈帮你约……”
我靠在出租屋冰凉的墙壁上，手机屏幕的光映得脸有点发白。嘴里胡乱应着“知道了知道了”、“再看再看”，手指无意识地在墙上划拉着。墙皮有点掉灰，沾了指腹一层白。二十七岁。这数字像个小锤子，时不时就敲打一下神经末梢。在这个老家小城同龄人纷纷晒娃、晒结婚证、晒学区房认购书的朋友圈里，我这个漂泊在南方一线城市格子间里的“大龄单身女青年”，显得格格不入。那份被催逼的焦虑，像潮湿雨季里墙壁上的霉点，顽固地蔓延。
压力这东西，有时像个不讲道理的推手。就在又一次被爸妈“关切”轰炸后的那个周末，朋友攒了个线上桌游局。鬼使神差的，我答应参加了。屏幕那头有个男生，叫张伟，声音温和，带着点北方口音那种特有的爽利劲儿。他是我闺蜜大学同学的发小，刚被外派到一千多公里外的另一个城市负责新项目。游戏里他思路清晰，偶尔冒出的几句冷幽默，让我盯着屏幕笑了好几次。散局后，闺蜜私下戳我：“咋样？张伟这人，靠谱着呢。就是……现在离得有点远。”
她发了个挤眉弄眼的表情包。
“远”这个字，当时在我耳朵里，过滤掉了大半的杀伤力。只觉得有个聊得来、声音好听、背景还算干净的人出现，像沉闷房间里意外漏进的一束光。
刚开始是真好啊。早晨醒来，枕边手机屏幕第一个亮起，是他那边清晨六点的问候照片——窗外刚泛白的天空，或者路边早点摊氤氲的热气。晚上加完班，瘫在沙发上，微信语音一接通，能絮絮叨叨说上一个小时。吐槽奇葩客户，分享路边遇见的傻乎乎小狗，争论哪个牌子的螺蛳粉最正宗……一千公里的距离，被无处不在的WiFi信号和4G网络神奇地压扁了。我们贪婪地收集着彼此生活里所有的碎片，像蚂蚁搬运过冬的粮食。
那时候觉得，这也没什么大不了嘛。又不是古代，鸿雁传书要等大半年。高铁嗖一下也就五六个钟头。他项目不是两年吗？两年，数着指头很快的！
理想飘在空中，现实却总爱狠狠踩你一脚。
首先是那张无形的日历。我妈的电话问候，精准地从半月一次升级到一周三次，核心主题永恒不变：进度。“跟小张处得怎么样了？他爸妈你见过照片没？大概什么时候能调回来？或者你过去？” 每问一次，我那点可怜的、自我安慰的“时间还多”的底气就被抽掉一分。二十七岁，在小城的概念里，是生孩子都要担心算不算高龄产妇的年纪了。我妈甚至帮我打听好了市里最好的产科主任哪天坐诊。
其次，是那些屏幕无法传递的温度和具体。生病那次最刻骨铭心。重感冒，烧得浑身骨头缝都在疼，喉咙像被砂纸磨过。勉强爬起来给自己倒了杯温水，手抖得洒了一身。瘫回床上，给他发语音，声音哑得像破锣：“难受死了……”
他那边立刻拨了视频过来，一脸的心疼几乎要溢出屏幕，声音也急了：“哎哟我的天！吃药没？量体温没？得吃点东西啊！你那儿有粥吗？要不我给你叫个外卖送点清粥小菜？你地址具体是……”
他焦急地在屏幕那边帮我查外卖软件，念着附近粥铺的名字。他的关心是真的，隔着屏幕都能感受到那份急切。可是，有什么用呢？最终我还是得自己挣扎着爬起来，在冰凉的客厅里，哆嗦着烧水，撕开外卖包装袋。看着碗里那坨温吞吞、已经有点糊掉的粥，眼泪毫无预兆地就滚了下来。砸在粥里，也没让它变热一点。
那种无力感和委屈，像冰冷的水，瞬间淹没了头顶。我需要的是什么？不是一个帮我点外卖的客服，而是一个能真实地把手放在我滚烫额头上，能笨手笨脚煮一碗哪怕糊了的粥，能把水和药片递到我手里的人啊。屏幕里的关心，像隔靴搔痒，挠不到真正的痛点。嘶……说到痒，窗外那只流浪猫又在叫了，估计是饿的。上次买的猫粮好像剩半袋在柜子里？
积攒的失望像不起眼的小沙粒，一层层堆叠。接下来那次见面，终于引爆了情绪。
攒了小半年的调休，加上两个周末，拼凑出五天假期。我拖着巨大无比的行李箱，里面塞满了给他买的特产、换季新衣服，甚至还有他随口提过想吃的老家点心，一个人吭哧吭哧坐上了北上的高铁。五个半小时，一路心情雀跃得像去春游。
终于站在他那个陌生城市的出租屋门口。门开了，他脸上带着笑，可那笑容还没来得及完全展开就被疲惫覆盖了——他眼睛里布满红血丝，下巴上还有没刮干净的胡茬。原来他项目正卡在关键节点，这五天他根本抽不开身，好几个晚上还得通宵加班。
我的心，像被戳破的气球，噗嗤一下，迅速瘪了。整整五天，预想中计划好的牵手压马路、逛博物馆、吃当地美食……统统泡汤。大部分时间，我在他那个小小的出租屋里，像个格格不入的幽灵，看着他对着电脑眉头紧锁，听着他不停地接打电话、开线上会议。他抽空会愧疚地看我一眼，摸摸我的头：“对不起啊莉莉，熬过这阵，下次我一定好好陪你。”
承诺很轻，现实很沉。精心准备的裙子在行李箱里叠得整整齐齐，甚至没机会拿出来穿一次。多数时候是我一个人默默下楼，在他公司附近的小便利店买个饭团或者面包，坐在冰冷的塑料椅子上对付一顿。周围人来人往，热闹是他们的。行李箱轮子在水泥地上滚动的声音都显得那么突兀和孤单。
回程的高铁上，看着窗外飞速倒退的陌生景色，累积了几个月的委屈、孤单、不被重视的感觉猛地冲垮了堤坝。我掏出手机，手指在对话框上方颤抖了半天，一行字打了又删，删了又打。最后心一横，还是发出去了：“张伟，我们聊聊吧。这样下去不行，太累了，我真的……扛不住了。感觉像在跟一部冰冷的手机谈恋爱。”
过了很久很久，手机才震动了一下。不是长篇大论的解释或挽留，只有简短的五个字：“等我回家说。”
“回家”。这个词像一粒火星，倏地溅落在我心里那片快要冻结的荒原上。火苗微弱，却带着一种奇异的温度。
他是认真的。他没有用“等我忙完”、“等我有空”这类模糊的托词，而是清晰地用了“回家”。这两个字，像黑暗中突然亮起的一座灯塔坐标，瞬间刺穿了我们之间弥漫的迷雾和委屈。原来他一直把我们共同构筑的那个未来，视为他心底最终要抵达的港湾。我甚至能想象到他打下这两个字时，脸上那种疲惫却笃定的神情。
是啊，我怎么会忘了呢？忘了那个加班到凌晨两点、眼睛熬得通红，却还强打精神在视频里给我讲冷笑话的人；忘了那个默默记下我所有忌口，每次点外卖都备注得密密麻麻再截图给我确认的人；忘了那个为了多挤出半天相聚时间，情愿搭凌晨红眼航班的人……异地恋这碗汤，熬得太久，熬得我满眼只看到漂在上头的苦油花，却差点忘了底下沉淀的那些实实在在的好料。
距离很可恶，时间很紧迫，压力像山一样沉甸甸地压在肩膀上。二十七岁，在这个被无数人无形中圈定为“婚育节点”的年纪，谈着一场聚少离多的恋爱，每一步都像在布满荆棘的窄路上负重前行。
我们大概很难拍着胸脯说什么“距离产生美”的漂亮话。那种纯粹的美，早被深夜独自咽下的眼泪、生病时独自面对的冰冷、以及无数次对着手机屏幕笑完后的巨大空洞感，消磨得差不多了。所谓熬下去的理由更像是两个倔强灵魂的约定：我知道你穿山越岭奔向我的姿势很狼狈，但我仍要在终点拥抱伤痕累累却未放弃的你。
真正的勇气，是在看清了所有荒诞与艰难后，依然愿意点燃手中那一点微弱的火把。
那火光或许微弱，但足以照亮荆棘之路上的下一个脚印——远方那个模糊却温暖的身影，值得你用尽全力拨开生活的迷雾去抓紧。
成年人的爱情最终并非激情燃烧的证明，而是疲惫生活里仍能辨认出彼此坐标的默契。
有些爱天生就带着地理的考验，但距离无法丈量的，是两颗心在时间荒野中彼此确认的坐标。
