说实话，我直到去年才真正搞懂”双相情感障碍”是啥。以前总觉得就是”心情时好时坏”，和闺蜜吵架那种…
后来亲眼见到朋友阿杰发病的样子——凌晨三点给我发20条语音说他要改变世界，隔周又缩在窗帘缝里说”我烂透了”。
这种极端切换，根本不是”情绪波动”能解释的。
抑郁症至少大家还知道要安慰两句。但双相？躁狂期别人觉得你”作”，抑郁期又说你”矫情”。最可怕的是，患者自己都分不清哪个才是真实的自己。
我查资料时看到个比喻：就像身体里住着两个司机，一个把油门踩到底，一个突然急刹车，而你…而你只是那辆快散架的车。
说到车…昨天打车司机还在放《孤勇者》，这歌简直成了全民暗号。
双相最容易被误诊成抑郁症。因为患者往往只在抑郁期求助，医生要是没经验…哎，开错药反而可能加重躁狂发作。
有个数据挺吓人：从首次就诊到确诊平均要8年。8年啊！多少人在这期间把工作搞砸了，把爱人推开，甚至…
真的，别随便劝他们”想开点”。生理性的情绪开关失灵，不是鸡汤能修好的。我见过最痛心的案例是个设计师，躁狂期觉得自己是天才，刷爆信用卡买设备开工作室；抑郁期又觉得自己是骗子，把全部作品删光。现在他电脑里…电脑里只剩个起名”废稿”的文件夹。
有人说躁狂期不是挺好吗？精力旺盛创意爆棚。但你想过没有——连续几天不睡觉的”高效”，其实是大脑在透支生命。更别说那些失控行为：突然辞职、冲动结婚、疯狂购物…
等到抑郁期回看这些烂摊子，那种羞耻感能把人淹死。而且很多患者根本记不清躁狂期干了啥，像被附身了一样。
记得有次陪阿杰复诊，医生问他：”上次说的创业计划呢？”
他愣了半天说：”啊？我…我写过商业计划书吗？”
诊室空调嗡嗡响，他指甲掐进掌心那道红印子，我现在都记得。
虽然准确发病率说不准，但世卫组织说全球有6000万人受这病折磨。比抑郁症少，但破坏力可能是几何级增长的。毕竟抑郁症大多向内攻击，双相是连带周围人一起卷入风暴。
写这么多不是要吓唬谁。恰恰相反——如果你发现自己或亲友有这种”极端摇摆”，早干预能减少80%的悲剧。虽然无法根治，但药物+心理治疗+规律作息（对，睡觉特别重要），是能回到正常轨道的。就像阿杰现在学会了个土办法：每当觉得自己”无所不能”时，就强迫症似的问我们：”这是真实想法，还是…还是那个’亢奋版的我’在说话？”
最后说个小事：上周他抑郁期突然给我发消息：”今天浇花发现枯死的多肉冒新芽了”。你看，希望这种东西…有时候就和双相一样，毫无预兆地，就从裂缝里钻出来了。
