焦虑症

凌晨三点，手机屏幕的光刺得我眼睛发酸。对话框里最后一条消息还是我发的：你睡了吗？刚才电话突然断了，是不是我信号不好？发送时间是四个小时前。我像自虐一样反复点开他的头像，检查最后...

上个月在超市排队时，我前面那位头发花白的阿姨突然把购物车往前一推，对着扫码到一半的收银员低声说：姑娘，后面几样……我不要了。 收银员的手悬在半空，塑料袋发出尴尬的窸窣声。阿姨低头...

上周在常去的咖啡店，老板老张一边擦着杯子，眉头皱得能夹死苍蝇。 昨晚又睁眼到三点，他压低声音，脑子里像跑马灯，全是房租、客诉、儿子成绩单...心跳快得，以为要撂这儿了。 他苦笑，你...

前天凌晨三点半，朋友小薇疯狂拨通我的电话。彼时她正蜷在办公室角落沙发，PPT页面幽幽映着她惨白的脸，一场汇报让她连续熬夜第四天，此刻大脑却像灌满浆糊的水桶，喉咙发紧，心脏在胸腔里胡...

午后的咖啡厅里，朋友攥着杯子，指尖发白。我快熬不住了，她声音压得很低，新项目像一团雾，老板只要结果，没人告诉我下一步该往哪儿走……昨晚又睁眼到天亮，心跳快得吓人。 我静静听着，她...

窗外蝉鸣如雨，本该沉醉于这份夏日的馈赠，指尖却焦躁地在手机屏幕上划过。朋友圈的红点、未读的工作群、不断推送的热搜榜单...时间被碾碎成粉末，心却沉甸甸坠着无处安放的焦虑。那一刻突然...

上周三凌晨四点，我咨询室的钟滴答响着，声音在极度安静的空间里显得格外突兀。小雅蜷在沙发里，薄毯子包着她疲惫的身体，整个人脆弱得像一张绷紧的纸。她整夜未睡，眼底通红，声音破碎地叙...

周三下午三点，我手机突然响了，是小敏，那个总是妆容精致、笑容无懈可击的姑娘。可电话那头的声音完全坍塌了：林老师…我完了。我完蛋了你知道吗？她抖得厉害，几乎说不成句。 原来，周五下...

门诊室的百叶窗漏进下午三点的光，细碎地洒在桌面上。我面前的李女士，手指紧紧绞着包带，声音带着不易察觉的颤抖：王医生，我女儿小雅，初三了，最近突然不肯去学校。问她为什么，她就锁门...

不久前，在街角那家常去的咖啡馆，我撞见朋友小夏。她坐在角落，往常那种明亮的神采蒙上了一层明显的疲惫。点单时手指无意识地在桌面上敲击，眼神盯着虚空中的某一点，像是被什么东西紧紧拴...