周末的同学聚会，你提前两小时就开始坐立不安——“穿什么才不显突兀？”、“万一没人接我的话怎么办？” 地铁上，你反复默念几个话题梗概，像背诵救命符咒。推开包厢门的瞬间，笑声和灯光涌来，...

凌晨三点，小区最后一盏灯熄灭三小时了。你盯着天花板的裂缝，数到第两千只羊，大脑却像被强行按了开机键。隔壁丈夫的鼾声均匀起伏，朋友圈有人晒晨跑打卡，而你还在和被窝角力，胸口像压了...

王阿姨已经记不清这是儿子小伟车祸后的第几个清晨。 她像往常一样拧干温热的毛巾，仔细擦拭小伟的手指——那双手曾经在篮球场上飒爽扣篮，如今却安静地蜷在床边。突然，小伟的食指极其轻微地勾...

“妈妈，我是不是真的很笨？”台灯下，8岁的小雨攥着擦破的作业本，眼泪砸在歪歪扭扭的字迹上。这一幕像针一样扎进我心里。过去半年，我看着她从活泼开朗变得沉默自卑——作业本撕了一页又一页，...

凌晨三点，你盯着天花板的裂缝，耳边只有自己的心跳和窗外偶尔驶过的车声。大脑像失控的放映机，闪过白天没回完的邮件、明天的会议，甚至十年前某句尴尬的对话。翻身看了一眼手机——距离闹钟...

凌晨三点，你瞪着天花板，大脑异常清醒。隔壁邻居的鼾声隐约穿过墙壁，手机屏幕显示“已失眠2小时48分”。黑暗中你想：全城是不是只剩我一个人醒着？第二天顶着黑眼圈挤地铁时，眼皮打架的瞬间...

小杨被扶进精神科病房时，脖子上还缠着渗血的纱布。这个大一学生因考试压力和失恋的打击，用剪刀刺向自己的脖颈和胸口。医生问诊时，他始终沉默低头，眼泪无声地淌进病号服的领口。所有人都...

凌晨三点，我站在急诊室的走廊里，耳边是母亲压抑的哭声。半小时前，我刚砸碎了公寓里最后一块完好的玻璃——因为觉得它们“挡住了宇宙的信号”。医生翻着我的病历，叹了口气：“最近情绪波动很大...

老王蹲在消防车旁，手套上的焦灰还没拍干净。刚才那场商场火灾里，他抱出最后一个孩子时，天花板就在他背后砸了下来。现在任务结束了，可他耳边还是孩子的哭声，混着金属扭曲的尖叫。同事递...

雨声敲打车窗的那个晚上，陈敏突然不能呼吸了。 两年半前那场连环车祸的记忆毫无征兆地撕裂夜幕——金属扭曲的锐响、汽油混着血腥的气味、后座朋友戛然而止的呼救——像一双手扼住她的喉咙。她颤...