下午三点十五分。
这个时间点，像一个魔咒。午饭的能量已经耗尽，晚饭的盼头还远在天边。办公室里弥漫着一种黏稠的疲惫。键盘的敲击声都变得有气无力，像夏末的蝉鸣。
我的钉钉图标，正在疯狂闪烁。
红色的圆圈里，数字从99+变成了一个小小的火焰标志。我知道，那意味着消息已经多到系统都懒得去数了。左边是客户群，甲方的项目经理正在用一连串的语音条轰炸，每一条都超过五十秒。我不用听，都能猜到内容，无非是「这个logo能不能再大一点」、「颜色再亮一点，要那种一眼就能抓住眼球的感觉」、「我们老板觉得还是第一版好」。
右边是产品研发群，程序员小哥发来一个哭泣的表情，后面跟着一句话：姐，这个需求昨天刚改过，今天又要推翻重来，会影响底层架构的。
桌上的手机屏幕也亮了，是运营团队的负责人，问我今天公众号的推文为什么阅读量比平时低了百分之三十。
我感觉自己像一个被无数根线拉扯的木偶，每一根线的那一头，都是一个迫切需要答案的人。我的头开始发胀，太阳穴一跳一跳地疼。我盯着屏幕上那个闪烁的光标，半天打不出一个字。胸口很闷，像堵了一团湿透的棉花。我这才意识到，我好像很久没有好好喘一口气了。我的呼吸，变得非常短促、非常浅，只在喉咙口打转。
我想逃跑。
这个念头一冒出来，就无法抑制。我不是想辞职，不是想离开这座城市，我只是想从我这张椅子上，从这个被屏幕和信息包围的格子里，逃跑三分钟。
我站起身，椅子发出一声轻微的声音。旁边的同事抬头看了我一眼，眼神里是同款的疲惫。我对他扯出一个僵硬的微笑，拿起桌上的空水杯，假装要去接水。
我没有走向茶水间。我走向了办公室尽头的消防通道。
那扇厚重的铁门，常年紧闭，上面贴着常闭式防火门的标签。我用力一推，一股混合着灰尘和阴冷气息的风扑面而来。门在我身后哐当一声关上，把办公室里所有的喧嚣都隔绝在外。
世界瞬间安静了。
这里是楼梯间，一个被遗忘的角落。水泥地面上积着薄薄的灰，墙角有蜘蛛结的网。头顶的声控灯因为我的闯入而亮起，发出昏黄的光，照亮了上下延伸的台阶。空气里有种常年不见阳光的、微凉的味道。
我没有上楼，也没有下楼。我就在那个小小的平台上，靠着冰凉的墙壁，慢慢滑坐下来。
我的水杯放在脚边。我什么也不想做。我只想待在这里，像一块石头一样。
大脑还在惯性运转。甲方那个logo到底要怎么改？程序员那边要怎么安抚？公众号的阅读量，是不是标题没起好？这些念头还在嗡嗡作响。
我闭上眼睛。
我突然想起很久以前看过的一本书，书里的一个角色说，当她感到恐慌的时候，她会去做一件事：找回自己的呼吸。
听起来很玄。
但我决定试试。反正，情况也不能更糟了。
我把注意力，从脑子里那些乱七-八糟的声音，转移到我的鼻腔。
我试着吸一口气。很短，很急促。像被人追赶一样。
不行。
我对自己说，慢一点。
我试着去感觉。感觉空气，被吸进来。它是什么温度的？有点凉。它有什么味道？有灰尘的味道，还有一点点水泥的腥气。它经过我的鼻腔，我的喉咙，然后进入我的肺部。
我能感觉到我的胸腔，在非常轻微地扩张。
然后，呼气。
我试着把这口气，拉得长一点，再长一点。想象着把胸口那团湿棉花里的浊气，全部、全部都吐出去。
就这样，一吸，一呼。
一开始很难。我的大脑像一个不听话的孩子，总想跑去想别的事情。那个红色的火焰标志，又在我眼前闪现。甲方的声音，又在我耳边响起。
我没有去责备自己。我只是温柔地、一次又一次地，把跑偏的注意力，再拉回来。
拉回到呼吸这件小事上。
我不再去想什么疗愈，什么安住当下。这些词太大了。我只是在做一件最基本的事，一件我从出生那一刻起就在做、但从未真正留意过的事。
吸气。 呼气。
我把一只手，轻轻放在我的腹部。
我感觉到，随着我的吸气，我的小腹在微微地、非常缓慢地隆起。我的手被轻轻地顶起来。
呼气的时候，它又缓缓地落下。
一起，一落。像海浪，温柔地拍打着沙滩。
楼梯间的声控灯，因为长时间没有检测到声音，啪嗒一声，灭了。
我陷入了完全的黑暗。
这黑暗没有让我感到害怕。相反，它像一张柔软的毯子，把我包裹起来。我的视觉被剥夺，其他的感官反而变得敏锐起来。
我能听到自己心脏的跳动声，不再是刚才那种慌乱的擂鼓，而是变得平稳、有力。 我能感觉到背靠着的水泥墙的冰凉，那种凉意，通过我的衬衫，传递到我的皮肤，反而让发热的头脑冷静下来。 我能听到远处电梯运行的嗡嗡声，那么遥远，仿佛来自另一个世界。
而最清晰的，依然是我的呼吸声。
吸气。 呼气。
那个时刻，很奇妙。我脑子里的那些问题，并没有消失。甲方的logo，程序员的抱怨，下滑的阅读量，它们都还在。但是，它们好像离我远了一点。
它们不再是贴在我脸上、让我喘不过气的怪物。它们变成了漂浮在远处的、一些小小的、灰色的云朵。我在看着它们，但我知道，我不是它们。
我，是那个正在呼吸的人。
我的身体开始放松下来。一直紧绷着的肩膀，松弛了。紧锁的眉头，舒展开了。蜷缩着的胃，也不再抽痛。
我好像找回了身体的控制权。
我不知道过了多久。也许一分钟，也许三分钟。在那个没有时间感的空间里，这点长度不重要。
我缓缓地睁开眼睛，重新适应了一下黑暗。然后我站起来，跺了跺有点发麻的脚。声控灯应声而亮。
我拿起水杯，推开那扇沉重的铁门，重新走回那个喧嚣的办公室。
一切都没有变。键盘声，交谈声，闪烁的屏幕。
但是我变了。
我走到我的座位，坐下。我没有立刻去回复任何一条信息。我先是打开一个空白的文档，然后打下几行字：
「关于logo，提供三个方向的新方案，明确告知优劣，引导甲方做选择题，而不是开放题。」
「安抚小张，告诉他今晚我请他喝一杯喜茶，然后拉上产品经理，半小时内明确最终需求，不再更改。」
「复盘今日推文，从标题、封面、选题三个维度分析，找出数据波动的原因，明天晨会讨论。」
我的手指在键盘上飞快地敲击，思路清晰，逻辑分明。
我没有被那些问题吞噬。我只是平静地，把它们一件一件，放到了桌面上。
那天下午剩下的时间，我感觉自己像一个技艺精湛的冲浪手。浪头（问题）一个接一个地打来，但我没有再被拍进水里。我只是调整着我的姿势，一次又一次地，从浪尖上平稳地滑过。
呼吸，真的是一件很神奇的事。
它不需要你花钱，不需要你远行，不需要你拥有大段的空闲时间。它只需要你，在某个兵荒马乱的时刻，愿意从奔跑中停下来。
去一个没人的角落，比如楼梯间，比如洗手间的一个隔间。
然后，给自己三分钟。
什么都不做，只是去感觉。感觉你的每一次吸气，和每一次呼气。
这三分钟，不会让你的问题消失。但是，它会把你从问题的风暴中心，带回到你自己。
而当你找回了自己，你才真正拥有了解决问题的力量。
