那天下午，我听到了那声「咔嗒」。
那声音，不大，但清脆，像一根针，精准地扎在了我最敏感的那根神经上。我儿子，把他房间的门，从里面反锁了。
我当时正端着一盘切好的苹果，准备送进去给他。我的手，就停在了半空中。整个人，僵在那里。
心脏，像一个被人捏住的、缺氧的气球，猛地一缩。紧接着，是一种熟悉的、滚烫的怒火，夹杂着冰冷的委屈，从胃里，一直冲到我的喉咙口。
我走过去，下意识地，敲了敲门。
「开门。」我的声音，比我想象中要僵硬。
里面没有任何回应。只有他耳机里传来的、那种我听不懂的、节奏感很强的音乐，像一头困兽，在门板后面沉闷地撞击着。
「我跟你说话呢！把门打开！」我的音量，不受控制地提高了。
回应我的，是音乐声，突然被调得更大了。
那一刻，我感觉自己像一个站在紧闭的城门外、被完全拒绝的使者。我手里捧着的，不是一盘苹果，而是一颗被摔碎了的、滚烫的心。
我脑子里闪过一百个念头。冲进去，把那个破锁给拆了。把他的网线拔了。把他那个宝贝得不行的游戏机，从窗户扔出去。
我们之间，好像只隔着一层薄薄的木板。但那层木板，在那一刻，感觉比柏林墙还要厚，还要冷。
我把那盘苹果，放在了他门口的地板上。然后，我回到了客厅，把自己摔在沙发上。
我开始想。
我想起他很小的时候，小到还不会走路。那时候，他睡觉总是不踏实，半夜会突然惊醒，然后哇哇大哭。我就会把他抱起来，让他小小的、滚烫的身体，贴在我的胸口。我能感觉到他的心跳，慢慢地，从慌乱，变得平稳。他会把小脸埋在我的脖子里，闻着我的气味，然后，重新睡着。
那时候，我是他的全世界。我是他的安全基地。
他什么时候，开始需要一把锁，来隔开我了呢？
我盯着天花板，天花板上的吊灯，像一只冷漠的眼睛。
青春期，这个词，像一个巨大的、什么都能往里装的筐。所有我们搞不懂的行为，所有那些冲撞、沉默、疏离，都可以被轻易地，扔进这个筐里。然后，我们好像就得到了一个解释，可以心安理得一点。
可是，那扇门背后，那个活生生的人，他到底在想什么？
他把自己锁起来，是因为他恨我吗？
好像也不是。他只是，需要一个，完全属于他自己的空间。一个我可以物理上，完全无法进入的空间。
那个空间里，有他喜欢的音乐，有他并肩作战的游戏队友，有他和同学之间那些我听不懂的黑话。有他的迷茫，他的烦躁，和他自己也搞不清楚的、乱七八糟的情绪。
那扇门，是他为自己，建立的第一个，物理上的边界。
他在用这种笨拙的、甚至有点粗暴的方式，对我，对全世界，宣布：我长大了。我不再是那个可以被你随时抱起来的小孩了。我是一个独立的个体。
而我呢？我做了什么？
我在用我的愤怒和焦虑，拼命地，想要撞开那扇门。我在用我的行为，告诉他：不，你还是我的孩子。你没有权利，拥有我不能进入的秘密。
我的爱，变成了一种控制。我的关心，变成了一种冒犯。
我坐在黑暗的客厅里，坐了很久很久。久到窗外的天，从灰白，变成了深蓝。
我决定，投降。
我不再去敲那扇门了。
晚饭做好了，我给他发了一条微信：饭在锅里，自己出来吃。
他没回。
到了晚上十点多，我听到他房间的门，轻轻开了一下。他像一只警惕的小动物，探出头，飞快地溜进厨房，然后又飞快地，端着一碗饭，回到了自己的洞穴里。全程，我们没有对视。
第二天，我照常上班，下班。回家后，那扇门，依然是关着的。
我没有再敲。我甚至，刻意地，绕着那扇门走。
我开始做我自己的事。我看我没看完的剧，听我喜欢的播客。我给自己做了一顿有点复杂的晚餐，还开了一瓶啤酒。
我好像在用我的行为，告诉他，也告诉自己：没关系。你有关门的权利，我也有我自己的生活。我们，是两个独立的个体。我尊重你的边界。
那天晚上，大概快十二点了。我已经准备睡了。
我听到，我的房门，被轻轻地，敲了两下。
我愣住了。
我打开门，看到我儿子，穿着睡衣，站在门口。他怀里，抱着他的枕头。
他没看我，眼睛盯着地板，有点含糊地说：我……我今天，能跟你一起睡吗？
我大脑里，好像有烟花，炸开了。
我完全不知道发生了什么。但我什么都没问。
我只是侧过身，给他让开一条路。我说：行啊，进来吧。
他爬上我的床，钻进被子里，把身体蜷成一团，背对着我。
我们就这样，躺在黑暗里。谁也没有说话。
我能听到他均匀的呼吸声。我的床，很大，我们之间，隔着一个人的距离。但那一刻，我感觉，我们之间的那堵墙，消失了。
过了很久，久到我以为他已经睡着了。
他突然，在黑暗里，轻轻地说了一句：我今天，跟朋友吵架了。
我的心，揪了一下。
我没有立刻追问。我只是，从鼻子里，嗯了一声。表示，我在听。
「我觉得，他们都不理解我。」他的声音，带着一种，少年人特有的，那种脆弱的、全世界都与我为敌的委屈。
「我也觉得，你不理解我。」他又补了一句。
我没有辩解。我没有说「我怎么不理解你了，我为你做了那么多」。
我说：是。可能，我真的，有很多地方，不理解你。你可以，跟我说说吗？
那天晚上，我们聊了很多。
他跟我说了他的朋友，说了他觉得很酷的那个说唱歌手，说了他觉得学校里一个老师，很不公平。他还说了，他为什么要把门反锁。
他说：我不是讨厌你。我就是有时候，觉得很烦。我不知道我在烦什么。我就是想一个人待着。你一敲门，我就更烦了。
我听着。
我发现，当我不急着去教育他，不急着去纠正他，只是，作为一个倾听者，去听他说的时候。他，原来有那么多话，想说。
他不再是那个只会用沉默和摔门来反抗的、浑身是刺的刺猬。
他只是一个，有点困惑，有点孤独，渴望被看见，又害怕被看穿的小孩。
聊到最后，他好像累了。他翻了个身，面对着我。在黑暗中，我看不清他的表情，但我能感觉到，他整个人，都松弛了下来。
他说：妈（爸），其实那个苹果，我吃了。挺甜的。
第二天早上，我醒来的时候，他已经回到自己房间了。
我起床，经过他房间门口，那扇门，虚掩着，留着一条缝。
阳光，从那条缝里，照了进来。
