那天下午，Leo回家的时候，天阴沉沉的，像一块脏掉的灰色抹布。
他没有像往常一样，一进门就扔下书包，冲去客厅看他那集还没追完的《汪汪队立大功》。他只是默默地站在玄关，低着头，一言不发。
我正在厨房里准备晚饭，听到门响，探出头去：Leo回来啦？快去洗手，今天做了你喜欢的可乐鸡翅。
他没应声。
我觉察到了一丝不对劲。我擦了擦手，走出去。他依然站在那里，像一尊小小的、悲伤的雕像。我蹲下身，才看到他眼圈红红的，脸上还有几道已经干涸的泪痕。
我心里咯噔一下。
「怎么了，宝贝？谁欺负你了？」
他没说话，只是把背在身后的那个小黄人午餐包递到我面前。午餐包的拉链开着，里面的不锈钢饭盒掉了一半出来，盒盖已经不见了，早上我精心为他准备的西兰花、虾仁和胡萝卜米饭，混杂着一些泥土和草叶，狼藉地糊在餐包内壁上。
我的血，一下子冲到了头顶。
「谁干的？！」我的声音在发抖。
「是……是小胖。」Leo的声音像蚊子叫，「他今天又抢我的饭盒，我不给，他就一脚踢飞了。」
我的心像被一只大手狠狠攥住，又酸又疼。这已经不是第一次了。从上个月开始，那个叫小胖的男孩，就成了Leo幼儿园生活里的一个噩梦。他会抢Leo的玩具，会推他，会嘲笑他新买的鞋子。我找过老师，老师说会多加留意。我通过老师联系过小胖的家长，电话那头的女人用一种很不耐烦的语气说：小孩子嘛，打打闹闹很正常，你们也太玻璃心了吧。
我能想到的办法都用了。我教Leo要大声说「不」，教他被人推了要立刻告诉老师。我甚至想过，要不要第二天冲到幼儿园门口，去堵那个小胖的妈妈，跟她好好理论一番。
可是，看着Leo那张写满委屈和恐惧的小脸，我只感到一种深深的无力。我的愤怒，像一拳打在棉花上。除了抱着他，跟他说「没关系，妈妈明天再给你做更好吃的」，我什么也做不了。
那个晚上，我失眠了。我躺在床上，Leo温热的身体就在我旁边，呼吸均匀。可我的脑子里，却像在放电影。一幕幕，都是Leo被那个小胖子推搡、嘲笑的画面。我越想越气，气那个熊孩子，气那个不讲理的家长，气那个和稀泥的老师。
最后，所有的气，都变成了一种对自己的憎恨。我恨自己没用，保护不了自己的孩子。
第二天，我顶着两个黑眼圈去上班，精神恍惚。午休的时候，我跟我的朋友Sasa打电话诉苦。Sasa是个神神叨叨的姑娘，喜欢研究心理学、星座、塔罗牌，办公室里的人都叫她「神叨叨」。
我把Leo的事情从头到尾说了一遍，几乎快要哭出来。
电话那头，Sasa沉默了很久。我以为她会跟我一起痛骂那个熊孩子，或者给我出点什么「斗争」的主意。结果，她却问了一个风马牛不相及的问题。
「安安，你最近……跟你爸联系了吗？」
我愣住了。「我爸？没有啊。怎么突然问这个？」
「我就是随便问问。」Sasa说，「我前几天看了一本书，叫《镜子法则》，里面有个观点很有意思。它说，我们现实生活中遇到的所有问题，特别是那些让我们感到无力、愤怒、无法解决的问题，其实都是我们内心的某种东西的投射。它们像一面镜子，照出了我们自己不愿意面对的伤口。」
我听得云里雾里。「什么意思？你说Leo被欺负，是我内心有问题？」我有点不高兴了。
「你别急。」Sasa的声音很温柔，「书里举了个例子，跟你的情况很像。一个女人的孩子，在学校也总是被欺负。她想尽了办法都没用。后来，通过书里的方法，她发现，孩子被欺负这件事，其实照见的是她自己内心深处，对她父亲的『不原谅』。」
「不原谅我爸？」我失声笑了出来，「这太扯了。这跟我爸有什么关系？他是他，我是我，Leo是Leo。」
「你先别抗拒。你想想，当你看到Leo被欺负的时候，你最强烈的感觉是什么？」
「愤怒，心疼，还有……无力。」我说。
「对了，就是『无力』。」Sasa说，「你觉得自己什么也做不了，对吗？那么，在你过往的人生里，有没有另外一个人，也总是让你产生这种强烈的『无力感』？」
电话这头，我沉默了。
我的父亲。
这个词，在我心里，沉甸甸的。
我的父亲是一个典型的中国式严父。他不苟言笑，沉默寡言。我从小就怕他。我记忆里的他，永远是坐在沙发上，看着中央台的新闻，或者在书房里，写着我看不懂的材料。我们家的饭桌上，总是很安静。他从不问我学习怎么样，在学校开不开心。他对我表达关心的方式，就是在我的碗里夹一块肉，然后说：多吃点。
他从来没有抱过我。也从来没有夸奖过我。
我上小学的时候，有一次美术课画了一幅画，得了一等奖。我兴奋地把奖状和画拿回家，想给他看。他当时正在看报纸，头也没抬，只是嗯了一声。我把画递到他面前，他瞥了一眼，说：画这些有什么用？有时间多去做两道数学题。
我当时的感觉，就像一盆冰水，从头浇到脚。
我默默地走回房间，把那张画，撕得粉碎。
从那以后，我再也没有跟他分享过我的任何喜悦和成就。我知道，我得不到我想要的认可。我对他，有一种很深的怨恨。我怨他为什么不能像别人家的爸爸一样，把我举过头顶，带我去公园，为我的每一次小小的进步而骄傲。
这种怨恨，随着我长大，并没有消失。它只是被我埋得更深了。我努力学习，考上好大学，找到好工作，我就是要向他证明，即使没有他的认可，我也能过得很好。
我以为，我已经走出来了。
可是，Sasa那句话，像一把钥匙，突然打开了我内心最深处那个尘封的房间。
「无力感」。
是的。在我的父亲面前，我永远是那个手足无措的小女孩。我无论做什么，都无法让他满意。我无论怎么努力，都无法获得他的关注和爱。那种感觉，就是深深的无力。
现在，这种无力感，通过我儿子被欺负这件事，又一次，排山倒海地向我袭来。
小胖，那个欺负Leo的男孩，他就像一面镜子，照出了我父亲的影子。他专横，不讲理，用他的力量，肆意地践踏着我珍视的东西。
而Leo，也像一面镜子。他照出了那个童年时的我。那个弱小的、委屈的、渴望被保护却又得不到保护的我。
我看着Leo被欺负，我之所以那么痛苦，不仅仅是出于母爱，更是因为，我看到了我自己。我在为童年的那个自己，感到心疼和愤怒。
我挂了电话，坐在办公室里，发了很久的呆。窗外的阳光透过百叶窗，在桌面上投下斑驳的光影。
《镜子法则》里说，要解决外在的问题，就要先疗愈内在的伤口。而疗愈的方法，是「原谅」。
原谅我的父亲？
这个念头让我觉得荒谬。是他欠我的，凭什么要我原谅他？
可是，书里说，原谅，不是为了对方，而是为了自己。不原谅，就像手里握着一块滚烫的炭，想用它去扔向别人，结果先烫伤的，是自己。我对我父亲的怨恨，就是那块炭。我握着它几十年，它灼烧着我的内心，让我在面对类似的情境时，一次又一次地，陷入同样的无力与愤怒。
我决定试一试。
我找出我父亲的电话号码。我已经有快半年没有主动联系过他了。每次都是他打过来，问两句「最近忙不忙」、「钱够不够花」，然后就是长久的沉默。
电话接通了。那头传来他一贯的、有些威严的声音：喂？
「爸，是我。」我的声音有点干涩。
「嗯。有事？」他的语气里，没有一丝波澜。
按照以前的我，可能会立刻说：「没事，就是随便问问。」然后匆匆挂断电话。但这一次，我深吸了一口气。
「也没什么大事。就是想问问你，你那边的天气怎么样？你的老寒腿，最近有没有犯？」
电话那头，似乎有长达几秒钟的沉默。我甚至能想象出他此刻皱着眉头的样子。
「还行。老样子。」他生硬地回答。
我没有放弃。我想起了书里说的，要怀着「感谢」的心。
「爸，」我又开口了，「我今天，突然想起小时候的一件事。就是你有一年冬天，带我去买了一双红色的棉鞋。那时候好像下着大雪，你怕我滑倒，一直牵着我的手。我今天，就是突然想谢谢你。」
我说的是一件真事。一件被我遗忘在记忆角落里的、微不足道的小事。
电话那头，又是长久的沉默。这一次，我好像听到了一声非常非常轻微的、类似于吸鼻子的声音。
「……都多少年前的事了，还提它干嘛。」他的声音，好像没有那么硬了。「你……自己在那边，也要照顾好自己。别老是熬夜。」
挂了电话，我的眼泪，毫无征兆地流了下来。
我没有哭出声。我只是让眼泪静静地流。那不是委屈的眼泪，也不是悲伤的眼泪。那是一种，释放的眼泪。
我好像，把心里那块握了几十年的、滚烫的炭，放下了。
我原谅他了吗？我不知道。我只是在那一刻，不再执着于他「应该」成为一个什么样的父亲。我只是把他，看成一个同样不完美的、会老去、会孤独的普通人。
奇妙的事情，是从那天晚上开始发生的。
Leo睡前，我抱着他，给他讲故事。讲完故事，我没有像前几天那样，焦虑地问他：明天去幼儿园，你怕不怕那个小胖？
我只是很平静地，看着他的眼睛，说：Leo，妈妈知道，你是个很勇敢的男孩。如果有人让你觉得不舒服，你有权利大声地告诉他『我不喜欢你这样』。不管发生什么事，妈妈永远是你最坚强的后盾。
我的语气里，没有了焦虑，没有了愤怒，只有一种笃定的、平静的力量。
Leo似懂非懂地点了点头。
第二天，第三天，我没有再追问他幼儿园里的事。我只是像往常一样，给他准备午餐，送他去幼儿园，然后给他一个大大的拥抱。我把我自己的情绪，调整到了一个平和的状态。
一个星期后，我去接Leo放学。他的老师，那个之前一直有点敷衍的年轻姑娘，特意走过来跟我说：Leo妈妈，我发现Leo最近变化挺大的。
「哦？是吗？」
「是啊。他现在开朗了很多，也更愿意跟小朋友一起玩了。前天自由活动的时候，那个小胖又想抢他的小汽车，你猜怎么着？他一把抱住自己的汽车，很大声地对小胖说：『这是我的，你不可以抢！』当时我们都惊呆了。那个小胖也愣住了，就没再继续。」
我听着老师的话，眼眶又一次湿润了。
我看着不远处，正在和同学一起滑滑梯的Leo，他的笑声在傍晚的空气里，传出很远。
我明白了。
我没有改变那个熊孩子，也没有改变那个不讲理的家长。我甚至没有改变我的父亲。
我仅仅改变的，是我自己。
我疗愈了那个内在的、无力的小女孩。于是，我便有了一种全新的、强大的力量，去传递给我的孩子。我不再把我的恐惧和焦虑投射到他身上，他自然也就卸下了那份沉重的负担。
他不是需要我去「保护」的弱者。他本身就拥有力量。他只是需要一个内心平静、能量稳定的母亲，去唤醒他内在的力量。
生活，真的是一面镜子。
所有我们看不顺眼的人，所有让我们痛苦的事，它们只是在忠实地，映照出我们内心最深处的结。解开那个结，外面的世界，也就云开雾散了。
