这个春天来得有点奇怪。
办公室里一半的人还在穿薄羽绒服，另一半爱美的姑娘已经换上了风衣，而我，裹着一条羊毛披肩，手里捧着一杯泡了浓浓姜片的红糖水，还在和一场迁延不愈的感冒作斗争。
这已经是这个月的第二次了。
第一次是月初，气温骤降，我光荣地成为了全公司第一个中招的人。发冷，喉咙痛，鼻涕流得像关不上的水龙头。我凭着几包感冒冲剂和大量的睡眠，硬是扛了过去。本以为就此万事大吉，没想到才过了两个星期，它又卷土重来了。
这次的症状不重，没有发烧，只是持续的、轻微的咳嗽，和一种怎么也睡不醒的疲惫感。同事小林路过我的工位，看我病恹恹的样子，开玩笑说：姐，你这身子骨现在比林黛玉还娇贵啊。
我苦笑了一下。
我想起小时候，在东北老家，零下二十度的冬天，我穿着小棉袄在雪地里打滚，一玩就是一下午，手脚冻得通红，回家喝一碗热汤就什么事都没有。那时候，感冒对我来说，是一个非常遥远的名词。
人，真的是会变的。
更让我烦躁的，是嘴里那个小小的、却存在感极强的溃疡。
它长在我的下嘴唇内侧，一个不起眼的角落。但只要我说话，吃饭，甚至喝水，它都会用一阵尖锐的刺痛来提醒我它的存在。我爱吃的麻辣火锅、酸菜鱼，现在都成了禁忌。连早上喝一杯热美式，都得小心翼翼地，让咖啡液绕开那个小小的伤口。
我妈说，这叫上火。只要我熬夜，吃辛辣，或者压力大，这个小东西就会像个准时的信使，悄悄地在我口腔的某个角落里安营扎寨。以前它来去匆匆，三五天也就好了。现在，它却像个赖着不走的亲戚，盘踞了快十天，丝毫没有要愈合的意思。
我对着镜子，扒开嘴唇，看着那个灰白色的、边缘泛红的小坑。它就像我身体内部状态的一个微型显示器，无声地告诉我：嘿，你里面的系统，出问题了。
前几天整理文件的时候，手指被A4纸划了一下。
一道很细、很浅的口子，当时出了点血，我随手抽了张创可贴就贴上了。我以为一两天就能好。这种小伤，对一个成年人来说，简直不值一提。
可是，三天过去了，当我撕开那张已经有点脏污的创可贴时，那道口子还在那里，边缘有点红肿，没有一点要长拢的意思。我用手指轻轻一碰，还有点疼。
那一刻，我心里突然咯噔一下。
我盯着那道小小的伤口，发了很久的呆。我想到我上大学的时候，打篮球摔破了膝盖，那么大一块皮，血肉模糊的，涂点红药水，一个星期也就结痂脱落了。现在，一道连缝针资格都没有的纸划伤，竟然需要这么长的时间来修复。
我的身体，好像变成了一个效率极低的施工队。接到修复任务后，工人们磨磨洋工，迟迟不肯开工，材料也运送得慢吞吞。它们在用这种怠工的方式，向我这个总指挥官，提出无声的抗议。
我开始回忆，我的生活到底是在哪个环节出了错。
好像也没有什么特别的。和这座城市里的大多数年轻人一样。早上被闹钟叫醒，挤一个小时的地铁，在便利店买一个三明治当早餐。白天，对着电脑，处理回不完的的消息，参加开不完的会。晚上，拖着疲惫的身体回到家，有时候累得饭都不想吃，只想瘫在沙发里刷手机。刷着刷着，就到了十二点，一点。
睡觉。
然后第二天，重复。
这种生活，好像已经成了一种肌肉记忆。我甚至不觉得它有多苦。因为周围的人，都是这么过的。
可是，身体不会说谎。
那种疲惫感，是最诚实的。它不是简单的困了，不是那种睡一觉就能补回来的疲乏。它是一种从骨头缝里渗透出来的、深层的倦怠。
早上醒来，感觉比睡觉前还累。睁开眼睛的那一刻，想到今天要面对的工作，就觉得有一座大山压在胸口。通勤的地铁上，我倚靠着玻璃窗，看着外面飞速后退的建筑，感觉自己的灵魂被抽干了。我羡慕那些在地铁里还能精力充沛地看书、听播客的人。我只想放空，或者睡觉。
下午三点，准时犯困。一杯浓咖啡灌下去，也只能勉强维持大脑的清醒，身体却像被灌了铅一样沉重。每一个敲击键盘的动作，都需要调动全身的力气。
我以为这是中年危机的提前到来，是三十岁之后不可避免的衰退。我跟朋友抱怨，朋友说：谁不是这样呢？大家都在硬扛。
是啊，大家都在扛。用咖啡扛，用功能饮料扛，用昂贵的保健品扛。我们好像都默认了，疲惫，是现代生活的背景音。
除了疲惫，我的肠胃也开始变得越来越挑剔。
我曾经是一个拥有钢铁肠胃的人。大学门口的路边摊，几块钱一串的麻辣烫，吃下去活蹦乱跳。现在，只要在外面吃一顿稍微油腻或者不那么新鲜的饭，比如隔夜的炒菜，或者那种看起来很好看的奶油蛋糕，我的肚子就会立刻开始抗议。
不是剧烈的疼痛，而是一种隐隐的、不舒服的绞痛，然后就是一整天都觉得腹胀，没胃口。有时候还会拉肚子。去医院检查，也查不出什么毛病，医生只是轻描淡写地说：肠胃功能紊乱，注意饮食清淡。
清淡，多么简单的一个词。
可是在这个充满诱惑的世界里，要做到清淡，太难了。深夜加班后，最抚慰人心的，就是一顿滋啦作响的烧烤，或者一碗红油滚滚的麻辣烫。那是对疲惫生活的一种补偿。
我用这些重口味的食物来安抚我的精神，我的肠胃却在默默地承受这一切，然后用它自己的方式，向我发出警报。
我终于请了一天假。
没有去医院，我只是想在家待着。我关掉了手机，没有看任何工作消息。我给自己煮了一锅小米粥，切了一点清爽的酱黄瓜。
阳光透过窗户洒进来，很暖和。我坐在阳台的藤椅上，慢慢地喝着粥。胃里暖暖的，很舒服。
我看着窗外，楼下的小花园里，有老人带着孩子在玩耍。孩子的笑声，清脆得像风铃。
那一刻，我脑子里那些乱七八糟的事情，好像都沉淀下来了。感冒，口腔溃疡，那个还没愈合的伤口，挥之不去的疲惫，还有我那娇气的肠胃。
这些看似毫不相关的、琐碎的烦恼，像一些散落的拼图碎片。现在，它们在我的脑海里，慢慢地、慢慢地，拼凑出了一幅完整的画面。
画面的名字，就叫免疫力下降。
这个词，我听过无数次。在各种养生文章里，在保健品的广告里。它一直是一个很宏大、很抽象的概念。我从来没有把它和自己联系在一起。我总觉得，我还年轻。
但现在，我看着自己手背上那道淡淡的痕迹，感受着嘴里那个隐隐作痛的小坑，我不得不承认，我身体里那支日夜不休的、保护我的军队，可能已经兵疲马倦，士气低落了。
是我，亲手消耗了它们。
我用一次次的熬夜，去消耗它们的精力。 我用一顿顿不健康的食物，去增加它们的负担。 我用持续的焦虑和压力，去动摇它们的军心。
它们没有抱怨，只是在战斗力下降的时候，一个接一个地，给我递上来这些「战损报告」。
一场小小的感冒，它们打得很吃力。 一个微不足道的伤口，它们修复得很缓慢。 一些常见的细菌，它们无法再轻松地阻挡。
我喝完了碗里的最后一口粥。阳光照在身上，懒洋洋的。
我没有感到恐慌。反而有一种前所未有的平静。像一个长期忽视孩子需求的母亲，终于听到了孩子的哭声。
我知道，我该做点什么了。
不是去买更贵的灵芝孢子粉，也不是办一张一年都去不了几次的健身卡。
或许，只是今天晚上，十一点就关掉手机，睡觉。 或许，只是明天中午，不点那份重油的外卖，而是自己做一个简单的蔬菜沙拉。 或许，只是在下个周末，不去商场逛街，而是去附近的公园，好好地走上一个小时。
就从这些小事开始。
像对待一个生了病的朋友一样，重新去认识、去善待我的身体。
慢慢来。
